へっぽこ・ぽこぽこ書架

　鉢植えのチューリップは、店では冷蔵庫のような寒いガラスケースに入れられていて、茎のてっぺんに１つずつ付いているつぼみには、花の色を示す柔らかい薄紙が丁寧に巻かれていた。
　ちなみに色は３色。幼稚舎時代に習った『チューリップのうた』のごとく、『あーかーしろーきいろー』なわけだ。それと同時に高等部時代を思い出させる配色で、だからこそ走っている車の中から一瞬見えただけのこの鉢植えの印象が、鮮烈に焼き付いたのだろう。
　店のお姉さんが「暖かいところに置くとすぐに花が開きますから、咲かせたい時まで、寒いところに置いといて下さいね」と言っていたので、私は暖房と人いきれで暖かくなっている電車なんかに乗ったらまずいと思い、タクシーに乗ろうとした。しかしこちらもやはり暖房が効いていたので、後続で待っている人に順番を譲って、そう近くもない距離をてくてく歩いて帰ってきたのだった。
　いわずもがな今日は１２月の下旬のクリスマスイブ。途中で空から雪がおっこちてくるんじゃないかと思うくらい寒かった。その甲斐あってチューリップは、帰宅して母に手渡した時までは、その姿を保っていた。しかし……

　父が持ってきたそれは、つぼみを守っていた薄紙を取られ、さらに大きくその花びらを開かせていた。もう満開といってもいいような状態で、「自分たちはチューリップでございます」と主張しているように見えた。
　あまりに様子が変わってしまった鉢植えをポカンと見ている私に気が付いた父は、笑いをこらえながらこうなった経緯を説明してくれた。
「書斎を暖かくして置いておいたんだよ。せっかくのクリスマスプレゼントだからね。咲いているところを見たいと思ってね」
　今日どうしても、と父は付け加えた。花屋のお姉さんが教えてくれたことを、父は知っていたようだ。あらためて父の見識の広さに舌を巻いた。
　父は食卓の真ん中に、鉢植えを置いた。座って鑑賞するには、鉢が大きくて背もやや高かったけど、私たちはチューリップを眺めながら、デザートを食べた。「ささやかな」という形容詞が似合いそうな大きさのガトーショコラは、見かけほど甘くなく、甘さの奥から心地良い苦みが顔を覗かせていて、とてもおいしかった。
　ケーキを平らげたあと、多めに淹れていたコーヒーを温め直し、それを全員のカップに注ぎ入れてから、ゆっくりと自分の席に座る。それからおもむろに口を開いた。
「父さん、お母さん。話があるんだ」
　キッチンを満たしていた様々な音たちが、一瞬で鳴りを潜めた。

　それは両親がコーヒーカップの中をかき回していたスプーンを、ふたり同時に止めたために発生した無音状態だったのだけど、しかし私を緊張させるには十分なミュートだった。
　背筋がピリッと引き締まってのびた気がした。
　私は父と母を交互に見た。対照的な表情だった。母は特に「この時が来た」といった悲壮な表情になっていた。でも私は決心を変えない。そのためにこのひと月近くずっと考え続けてきたのだから。
　だから。簡潔に。ふたりに告げた。
「早ければ来年の春から、ひとり暮らしをしようと思うんだけど、許可して頂けますか？」
　父は微笑を含ませた視線を母に向けた。母は目を見開いて固まっていたが、数秒後、弱々しいため息とともに弛緩した。おおげさでなく、その肩が重力に負けたようにスローモーションで落ちたのだ。
「それでいいのか？」
　父はまじめな顔で訊いてきた。十分に検討して出した結論なのか、とその目が私に語りかけている。私は父をまっすぐ見てうなずいた。
「うん。あれからずっと考えて出した答えです」
　そう前置きした上で、どのみちリリアン女子大を卒業したら、就職にかこつけてでも家を出るつもりだったこと。しかしそれはとても卑怯な行動ではないかと思い至った経緯、そして今後の進路については、就職か進学か、まだ決められずにいるけれど、どちらも視野に入れて一年後には最終的な回答を出したい。……などを話した。
　母は、まさか私がそこまで考えていたとは露とも思っていなかったようで、声には出さなかったがかなりショックを受けている様子だった。
　もともと考えていたことを二年繰り上げる。表面的にはただそれだけのことだが、以前の考えと現在の考えには雲泥の差がある。
　父からお墨付きが発行されやすくなる特別チケットを確かにもらいはしたが、だからといって、それで大手を振って後ろ向きな気持ちのまま出ていきたいと発言しているわけではなく、むしろ、後ろ向きな考えの自分を捨て去るための発言なのだとも、説明をした。
「だから、お母さんがどうしてもダメって言うなら、この話はなかったことにしていいです。生活費はバイトとかして自分でなんとかするつもりだけど、敷金とか礼金とか払えるほど貯金はないから。それは当座、どちらかから借りておかなきゃいけないし」
「ちょっと待て」
　母に話している途中で、父からストップがかかった。
「あらかじめ言っておく。お前がひとり暮らしをするとしても、生活費を稼ぐためのアルバイトはダメだ」
「え……でも……」
「この家とお前の生活と、そのくらいを支えて賄っていくくらいの甲斐性は、私だって持ち合わせている。それ以前に、大学には勉強をしに行っているのだから、勉強がおろそかになるようなことはするな。……半独立に当たっての、私からの条件はそれだけだ。仕送りはする。その中でやっていきなさい。それも社会勉強のひとつだ」
　はじめて見る父の表情だった。たぶんこれは社長の顔なんだな、と何となく思った。
「ただ、社会勉強のためのバイトならば、いくらでもやりなさい」
　そう言った時には『父親の顔』に戻っていた。
「わかりました」
　私は素直に父の言葉にうなずいた。
「……ということなんだが？」
　父は今度は母にむかって声をかけた。私と父とのやりとりの一部始終を見ていた（と思われる）母は、父の声にはっと我にかえると、一度父の方に視線を送り、お互いにうなずき合ってからゆっくりと私の方に向き直った。
「私もお父さんの意見に賛成よ。　聖ちゃん、あなたはいい子だけど、気を回しすぎるわ。親のスネはかじれるだけかじっておきなさい」
「え……とぉ……」
　母の真意がつかめずに、私は困惑した。母の苦笑が漏れ聞こえた。
「早くても春……じゃなくて、遅くても春からにしないと。家を探すなら、今の時期だったら物件も多いし条件もいいもの」
　もう少ししたら進学が決まった大学生や就職が決まった人たちが家探しを始めるから、その前に決めておかないと、良いところからどんどん埋まっていくのよ、と母は付け加えた。
「…………あ。……ありがとう。お母さん」
　私は心から言って、深く頭を下げた。
「じゃ、これで決まりだな。明日からでも家探しを始めないと」
「あ、うん」
「どの沿線に住んでみたいんだ？」
　そう言いながら父は席を立った。戸棚に近づいて雑多な物が放り込んである引き出しから、母がいつも使っている花鋏《はなばさみ》を取り出すと、またテーブルに戻ってきた。
「うーん。まだはっきりと決めていないんだけど、やっぱりリリアンに通うのに楽な沿線がいいなー……って……おとーさん、なにしてるの！？」
　父は今まさしく、満開になった鉢植えのチューリップを切ろうとしていたのだった。……否、パチンと小気味いい音を立てて、チューリップを鉢植えから切り花に変えてしまった。
　何が起こったのか理解できずに私が口をパクパクさせていると、父はそれがさも当然のように、満開に開いているすべての花を切り、葉もいくつか切って、母に手渡した。
　母もそれをさも当然のように受け取ると、流しに用意していたらしい彼女お気に入りの洋花瓶にそれを可憐に生け、それを花のなくなったかわいそうな鉢植えの横にそっと置いた。
　私は相当間抜けな顔をしていたと思う。
「鉢がやや小さいな。もっと大きなものに植え替えて、肥料もたっぷりやらないと」
「ええ、そうですね」
　間抜け顔の私を尻目に、夫婦の会話が展開していく。……この人たちの会話がよく理解できない。えーと、つまりは……。
「こうしておけば、来年またきれいで大きな花が咲かせられるんだよ、聖」
「……え……？」
「このまま花を咲かせ続けると花の方にも栄養が回ってしまってな。新しくできる球根が大きくなりきれないんだよ」
　父は簡単に説明してくれた。来年へもつなげていくなら、本来ならつぼみが付いた時点で切ってしまうのが最適で、世の中に出回っているチューリップの球根は、そうやって作っているらしい。
「せっかくお前がくれたのだからな。また来年、今度は春になるだろうが、きれいに咲いたところを見たいじゃないか」
　その言葉を聞いた時、私ははっと思い出した。父が愛用している鹿角の靴べらのことを。
　今もなお、父の車のキーやその他もろもろの鍵たちをひとまとめにして、常に持ち歩かれているそれは、中等部時代の修学旅行のお土産に、私が買い求めたものだった。お土産と起業祝いをかねていた。
　旅行から帰ってきてそれを差し出した時、父は、それは大げさだろうと私が内心あきれたほど喜んで、すぐに車のキーに取り付けたのを憶《おぼ》えている。あれからすでに五年以上が経っているが、今も大事に使ってくれている。
　何度か切れたのだろう、すでにオリジナルのストラップではなくなってもいたし、それが何度か換えられていることも知っていた。
　父はこうしてさりげなく私のことを大事にしてくれていたのだな、と今さらながら痛感した。自分とは違う種類の不器用さで。たぶんだけど、私の知らないところで、いろいろと私をかばっていたくれていたのかもしれない。
　なんだか今までの自分の子供っぽさが身に染みてきた。
　どうしてもっと、今までの自分は家族と向き合わなかったんだろう。ちゃんと向き合っていれば、もっと違った人間になっていたかもしれないのに。
「聖ちゃん」
　母の手が私の肩に触れた。声の方を向くと、肩ごしに母の顔が見えた。
「本音を言うとね、お母さんはまだ本当には納得していないの。でもさっき聖ちゃんが自分の考えを話してくれたことは、とても嬉しかったのよ」
　母の言葉を聞きながら、三年前のクリスマスイブのことを思い出していた。雪は降らなかったけど、身を切るように寒かったホームで独りだった自分。そんな私を見て独り旅立った栞。それを追いかける蓉子。そしてお姉さま。
　本当はこれだけじゃない、もっと多くの人たちを巻き込んだ出来事だったはずだ。
　あのことは、結局自分の殻に閉じこもってしまって、周りが見えなくなり、周りの声を聞かなくなり、そして沈黙したことが、一番大きな間違いではなかったかと今では思うようになっていた。
「だからね、あなたのお誕生日《クリスマス》とかお父さんのお誕生日とか、そういった特別な日くらいは顔を見せに帰ってきてちょうだいね」
「……お母さん…………」
　今までいろいろ、ごめんなさい。そんな気持ちがあふれてきた。
「それが、お母さんからの条件よ」
　母はそうささやくと、「さーて、お片づけ、お片づけっ」と洗い物で一杯になっているシンクへと方向転換した。その声は、なにかが吹っ切れたようにサバサバとした響きだった。